咬合在同一組十二齒上的四個齒輪
當別人問起你的生肖時，他們問的其實只是八個字中的一個：你出生年份的地支。然而十二地支——子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥——的作用遠不只於標記年份。它們構成了一組不斷重複的十二步序列，貫穿八字命盤的四柱，同時記錄著年、節氣月、日以及兩小時的時段。
正因為同一組十二個字被用來衡量四種不同尺度的時間，同一種動物很容易在同一張命盤裡出現兩次甚至三次。不妨設想一位虛構的讀者瑪雅（Maya），她知道自己出生在虎（寅）年。當她打開免費命盤時，卻發現月柱裡還坐著第二隻虎，而日柱裡則是一隻雞（酉）。這並不是計算器出了故障，只是因為她恰好在寅年的寅月（按節氣劃分的月份）出生。每一個地支標記的都是特定時間週期裡的一個座標，而不是一件要穿一輩子的單一戲服。
雙小時時辰與午夜分界線
在命盤最精細的時間尺度上，十二地支將一天二十四小時劃分為兩小時一節的篇章。這個循環從23:00至01:00的子時開啟，接著是01:00至03:00的丑時，隨後以兩小時為單位依次推進，直到21:00至23:00的亥時為夜晚收尾。
值得注意的是，子時橫跨了午夜。由於完整的時柱需要將地支與由日柱推算出的天干配對，任何在晚上十一點到凌晨一點之間出生的人，都需要留意排盤工具是如何處理日期切換的。在本站中，日期在當地民用時間00:00整切換，不作真太陽時修正。23:30出生與00:30出生的人，時柱地支同樣都是子，但他們的日柱——以及由此推算出的時干——卻分別屬於相鄰的兩天。
表層五行、藏干，以及如何看待你的命盤
每一個地支都帶有一種主要的五行屬性，在我們的基本命盤裡，這一個可見字符在五行比例條中佔12.5%。傳統的八字分析會更進一步，深入每個地支內部查看一至三個「藏干」，並衡量出生季節的輕重。我們的可見計數條特意略去了這些藏干、季節權重和強弱評分，好讓你一眼看清表面的八個字究竟是如何累加的。
如果你想探索這組序列，可以從自己的命盤裡挑出一個地支，去閱讀它對應的參考頁面，了解它的拼音名稱、動物意象和兩小時時段。接著不妨提出一個帶著懷疑精神的問題：如果成百上千萬人與你共享同一個年支，而世界上大約十二分之一的人都出生在你所屬的那兩小時地支時段裡，那麼單憑一種動物，真的能斷言你有怎樣的日常習慣嗎？請把地支看作計時的刻度與季節的隱喻，而非對性情的終審裁決，並查看你的四柱，看看它們實際上是如何排列在你的日主身旁的。
曆法基準： 香港天文台：二十四節氣 。排盤計算引擎： 曆法說明文件 。原型標籤、反思練習與插畫皆為當代編輯詮釋。 了解我們的方法。